"기업이 널 왜 써야 하는데?"

취업이 잘 안 되던 시절이었습니다. 서류에서 계속 떨어지는데 이유를 모르겠더군요. 답답한 마음에 먼저 취업한 선배를 찾아갔습니다. 뭘 고쳐야 하는지 물어보려고요.

 

선배는 제 자소서를 훑어보더니 엉뚱한 걸 물었습니다.

 

"너 휴대폰 뭐 써?"

 

"아이폰이요."

 

"왜 아이폰 쓰는데?"

 

"디자인 깔끔하고, 사진 잘 나와서요."

 

"그거랑 똑같아. 기업이 널 왜 써야 하는데?"

 

그 자리에서 머리를 한 대 맞은 기분이었습니다.

---

저는 계속 제 노력만 말하고 있었습니다

돌아와서 제가 쓴 자소서를 다시 읽어봤습니다. 문장이 전부 이런 식이었습니다.

• 저는 성실합니다
• 맡은 일은 끝까지 해냅니다
• 빠르게 배우고 열심히 하겠습니다
• 부족하지만 최선을 다하겠습니다

전부 제가 어떤 사람인지에 대한 이야기였습니다. 그리고 하나같이 제 노력의 크기를 말하고 있었죠.

아이폰 광고를 떠올려봤습니다. "저희가 정말 열심히 만들었습니다"라고 말하는 광고를 본 적이 없습니다. 대신 이렇게 말합니다. 이 카메라로 어떤 사진을 찍을 수 있는지, 배터리가 며칠 가는지.

만드는 사람의 고생이 아니라 쓰는 사람이 얻는 것을 말합니다.

회사도 똑같았습니다. 제가 얼마나 노력했는지가 아니라, 저를 뽑았을 때 회사가 뭘 얻는지가 궁금한 거였습니다.

합격은 내가 얼마나 괜찮은 사람인지 보여주는 일이 아니었습니다. 이 회사가 나를 써야 하는 이유를 증명하는 일이었습니다.

---

면접관이 "성실합니다"에 반응하지 않는 이유

나중에 저도 채용 과정에 들어가 보면서 알게 된 게 있습니다. 면접관이 성실함을 싫어하는 게 아닙니다. 문제는 세 가지입니다.

 

첫째, 검증이 안 됩니다. 성실하지 않다고 말하는 지원자는 없습니다. 모두가 하는 말은 아무도 구별해주지 못합니다.

 

둘째, 기본값이라고 생각합니다. 성실함은 뽑는 이유가 아니라 뽑히고 나서의 전제 조건입니다. 면접관 입장에서는 "그건 당연한 거고, 그래서 뭘 할 수 있는데?"가 다음 질문입니다.

 

셋째, 회사의 문제를 건드리지 않습니다. 채용은 인재를 알아보는 행사가 아니라, 지금 회사에 생긴 구멍을 메우는 일입니다. 면접관은 자기 팀의 밀린 일을 머릿속에 두고 앉아 있습니다. 그 일을 덜어줄 사람인지가 궁금한 겁니다.

---

문장을 바꾸는 법

저는 그날 이후 자소서와 면접 답변을 전부 다시 썼습니다. 방법은 단순했습니다. 제 노력을 말하는 문장을 전부 회사가 얻는 것을 말하는 문장으로 바꿨습니다.

저는 새로운 기술을 빠르게 배웁니다 → 사내에 쓰는 사람이 없던 기술을 혼자 붙잡고 두 달 만에 사내 교육 자료를 만들어 공유했습니다

꼼꼼하게 일합니다 → 배포 전 체크리스트를 만들어 팀에 공유했고, 반복되던 설정 누락 사고가 사라졌습니다

팀워크를 중시합니다 → 기획자와 개발자가 같은 문서를 안 보고 있어서 매번 요구사항이 어긋났습니다. 회의록 양식을 하나로 통일하자고 제안했고, 이후 재작업이 줄었습니다

책임감이 강합니다 → 담당자가 갑자기 퇴사해 비어버린 업무를 인수인계 없이 넘겨받아 두 달간 혼자 운영했습니다

 

차이가 보이시나요. 왼쪽은 제 성격에 대한 주장이고, 오른쪽은 일어난 사실입니다. 오른쪽을 읽으면 성실하다는 말을 안 해도 성실한 사람이라는 게 저절로 전달됩니다.

 

주장하지 말고 증거를 주면 됩니다. 판단은 면접관이 알아서 합니다.

---

"써야 하는 이유"를 찾는 3단계

막상 쓰려고 하면 막막합니다. 저는 이 순서로 풀었습니다.

1단계. 공고에서 회사의 문제를 읽습니다

채용공고는 회사가 자기 문제를 적어둔 문서입니다. 자격요건을 나열된 조건으로 보지 말고, 왜 이 조건이 필요했을까를 거꾸로 생각해보세요.

"대용량 트래픽 처리 경험"이라고 적혀 있다면, 지금 이 회사는 트래픽 때문에 고생하고 있는 겁니다. "주도적으로 일하실 분"이라고 적혀 있다면, 챙겨줄 사람이 없는 조직이라는 뜻입니다.

문제를 알면 무슨 얘기를 해야 할지가 정해집니다.

2단계. 내 경험 중 그 문제와 붙는 것을 고릅니다

여기서 중요한 건 고르는 것입니다. 가진 걸 다 보여주려고 하면 아무것도 안 남습니다.

경력기술서를 회사마다 새로 쓸 필요는 없습니다. 순서를 바꾸고, 이 회사와 관련 없는 항목을 줄이면 됩니다. 같은 경험도 어떤 회사에서는 첫 줄이고 어떤 회사에서는 한 줄 요약입니다.

3단계. 결과로 끝냅니다

"~했습니다"에서 멈추지 말고 "그래서 ~가 되었습니다"까지 갑니다.

숫자가 있으면 가장 좋습니다. 응답 속도, 처리 건수, 줄어든 시간, 사고 건수. 숫자가 없으면 전후 상태 변화라도 적습니다. "매번 물어봐야 했던 일을 문서 하나로 해결하게 됐습니다"처럼요.

---

증명할 실무 경험이 없다면

신입이라면 여기서 막힙니다. 저도 그랬습니다. 학점은 3점대 초반이었고 인턴 경험도 없었습니다. 내세울 게 정말 없었습니다.

그때 알게 된 건, 회사가 신입한테 기대하는 게 완성된 실력이 아니라는 겁니다. 신입 채용에서 회사가 사는 건 가르쳤을 때 자랄 사람인지입니다. 그러니 증명할 대상이 달라집니다.

• 혼자서 끝까지 간 경험: 규모는 작아도 됩니다. 시작해서 끝낸 것이 있는지, 중간에 막혔을 때 어떻게 뚫었는지
• 피드백을 받고 바꾼 경험: 코드 리뷰든 과제 피드백이든, 지적받고 실제로 고친 기록
• 남이 쓰게 만든 경험: 내 토이 프로젝트를 한 명이라도 써봤다면 그 자체로 다른 지원자와 갈립니다

저는 스펙으로는 이길 수가 없어서, 제가 만든 걸 실제로 굴려본 이야기로 밀었습니다. 잘 만들었다고 주장하는 대신 만들고 나서 무슨 일이 있었는지를 말했습니다.

---

다만, 이 관점에도 함정이 있습니다

자신을 상품처럼 보기 시작하면 지치기 쉽습니다. 떨어질 때마다 "내가 쓸모없는 사람인가" 싶어지거든요.

 

그렇지 않습니다. 채용은 사람의 가치를 매기는 절차가 아니라 지금 이 자리와 맞는지 보는 절차입니다. 좋은 사람이 안 맞는 자리에 지원해서 떨어지는 일은 매일 일어납니다.

 

"기업이 널 왜 써야 하는데"라는 질문은 나를 깎아내리라는 뜻이 아닙니다. 내가 가진 걸 상대가 알아들을 수 있는 말로 번역하라는 뜻입니다. 번역이 안 된 실력은 없는 실력과 똑같이 취급됩니다. 억울하지만 그게 채용의 현실입니다.

---

그 후

자소서와 면접 답변을 전부 다시 쓴 뒤부터 계속 떨어지던 서류가 붙기 시작했습니다. 제 실력이 갑자기 늘어난 게 아니었습니다. 같은 경험을 다르게 말했을 뿐입니다.

 

그 뒤로 10년 동안 여덟 곳을 다니며 면접을 수백 번 봤습니다. 회사 규모도 업종도 다 달랐지만, 결국 모든 면접은 같은 질문 하나로 수렴했습니다.

 

"왜 당신이어야 하는가."

 

지금 자소서를 쓰고 계시다면, 다 쓰고 나서 한 번만 읽어보세요. 제 노력을 말하는 문장이 몇 개인지, 회사가 얻는 것을 말하는 문장이 몇 개인지.

 

그 비율을 뒤집는 것부터가 시작이었습니다.

---

청년들의 취업을 위한 커뮤니티를 운영하고 있습니다.
https://open.kakao.com/o/p9i9oEMi